记账本里的生活

老王有个蓝皮记账本，封皮已经磨得发白。每天晚饭后，他总要戴上老花镜，把当天的开支一笔一笔记上去。

"酱油一瓶，八块五；青菜两斤，三块二；孙子要的铅笔，一块钱。"他的钢笔在纸上沙沙地走着，墨水有些洇。老伴在旁边纳鞋底，时不时抬头瞥一眼，说："今天买肉的钱还没记呢。"

记账本是二十年前在厂里得的奖品。那时老王还在机械厂上班，每月领了工资，第一件事就是把钱数仔细记在本子上。后来厂子倒了，账本却留了下来。退休金、菜钱、孙子的学费，一笔笔都躺在那些泛黄的纸页上。

上周女儿回来看他们，说现在手机上都能记账，非要教他用。老王摆弄了半天智能机，最后还是把账本塞进了抽屉。"还是这个顺手，"他对女儿说，"都记了二十年了。"

前天孙子来家里玩，翻出了记账本，指着上面的数字问："爷爷，这个'借'字是什么意思？"老王愣了一下，想起那是三年前记的，老伴住院时向邻居借的两千块钱。他揉了揉孙子的脑袋说："这是爷爷以前欠的账，早就还清了。"

昨天居委会来通知，说老房子要加装电梯，每家要交三万块钱。晚上老王戴上老花镜，把账本翻来覆去地看，最后在空白页上重重地写下"电梯费"三个字。老伴在旁边叹了口气："要不把定期的钱取出来？"

今天早上，老王看见记账本摊开在桌上，最后一页添了一行陌生的字迹："爸，电梯钱我出。——小娟"他盯着那行字看了很久，最后轻轻合上了本子。