沉默的邻居

老张搬来这栋楼已有五年，却从未和邻居们说过话。每日清晨，他提着旧布包出门，傍晚踏着路灯的影子归来，像一只按时迁徙的候鸟。电梯里遇见时，人们会默契地低头看手机，仿佛那方寸屏幕能化解所有尴尬。

三楼的女人养了只白猫。老张常在垃圾房看见她，系着蓝围裙，仔细将猫砂与厨余分开投放。有次她的钥匙掉在走廊，老张捡起来追到电梯口，两人隔着将阖的电梯门对视，最终谁也没开口。第二天他发现自己门口多了袋新鲜枇杷，紫红的蒂把上还沾着晨露。

去年冬天特别冷。某个深夜，老张被持续的水声惊醒，发现楼道里漫着温水——四楼独居老人的热水器爆了。当他穿着秋裤冲上去时，602的健身教练已经在拧总阀，501的理发师正扶着老人转移。众人沉默地舀水到天亮，只有塑料桶与地面碰撞的闷响。

今年清明雨后，楼下突然多了张石凳。不知是谁放的，垫着手工缝制的棉垫。现在傍晚常有人坐在那儿，依旧不怎么交谈，但会分享一把南瓜子，或帮暂时离开的人看管摇头晃脑的学步车。白猫偶尔来巡视，在凳脚磨两下爪子，又钻进冬青丛里去了。