沉默的邻居

老张搬来的那天，整栋楼都听见了动静。实木家具在楼梯拐角磕碰的闷响，陶瓷花盆底刮擦水泥地的锐声，持续了整整一个下午。302室的门从此多出个牛奶箱，箱盖上总搁着把铜钥匙，在晨光里泛着暖光。

我常在电梯里遇见他。灰白头发梳得一丝不苟，呢料大衣散发出樟脑丸的气味。彼此点头的间隙，能看见他中山装领口别着的钢笔，笔夹已经氧化发黑。有次暴雨，我见他站在楼道窗前，布满老年斑的手掌贴着玻璃，凝望雨帘中模糊的儿童公园。

七月最热的那周，牛奶开始变质。先是301的租户抱怨异味，后来整个走廊都弥漫着酸奶般的酸腐。物业撬开302的门锁时，电视里还播着戏曲节目，茶几上的降压药拆了封，半杯茶水结着褐色茶垢。

储物间堆着几个纸箱，最上面那个贴着"冬衣"的标签，胶带边角翘起，露出半截黑白照片。相片里穿旗袍的年轻女子站在石库门前，怀里抱着穿背带裤的男孩，男孩手里攥着个铁皮小飞机。