午后的图书馆
图书馆的旧风扇在头顶吱呀转着，徘徊于三档与四档之间，像极了一个哮喘病人挣扎着呼吸。我坐在靠窗的位置，阳光透过百叶窗在地板上投下一道道平行的光栅，灰尘在光柱里浮游。
老张推着装满书的推车从我身边经过，橡胶车轮碾过地砖的接缝，发出有规律的咔嗒声。他是这里的图书管理员，右腿有些跛，走起路来肩膀总是不自觉地倾斜。推车上堆着归还的旧书，最上面是本《机械制图》，书脊已经开裂，露出里面干枯的胶痕。
"又来看闲书？"老张停下来，用袖口擦了擦额头的汗。他的眼镜滑到鼻尖，镜腿上缠着白色的胶布。
我合上手里的《昆虫记》，看见扉页上的借阅卡还填着钢笔字迹，最近的一个日期是1998年6月。书页间飘出樟脑丸的味道，混着纸张的霉味。
角落里，两个初中生头挨着头抄作业，铅笔在纸上沙沙作响。穿红裙子的女生突然笑出声，又急忙捂住嘴。她的同伴瞪了她一眼，继续埋头疾书。阳光移到了他们的桌角，照亮了半块橡皮和几粒面包屑。
窗外传来收废品的吆喝声，由远及近，又渐渐飘远。自行车铃铛清脆地响了两下，可能是有人在让路。老张把《机械制图》塞回书架，跛着腿走向下一排书架，他的影子投在墙上，被百叶窗切割成碎片。
我重新翻开书，一只压扁的蠹虫尸体从书页间掉出来，落在桌面上，像一个小小的黑色标点。
