老邮局

城东的要拆了，这消息像一枚磨损的邮票，悄无声息地飘进人们的茶余饭后。我得知时，那栋灰黄色的三层小楼已经围上了蓝色铁皮，几个工人正用铁锤敲打门楣上斑驳的"人民邮电"字样。

邮局王主任蹲在台阶上抽烟。他在这里工作了三十五年，右手的拇指和食指总是微微发黄——那是常年数邮票留下的痕迹。"现在谁还寄信呢？"他把烟头摁灭在水泥地上，"上个月整个邮局就收了七封信，五封还是法院传票。"

柜台后面的小张正在整理最后的单据。她记得刚工作时，每天早晨门口都排着长队。那时候汇款单要用手写，复写纸垫在三联单中间，写重了会戳破纸，写轻了又印不清楚。现在这些本事都没了用场，她的手指在键盘上敲了十年，最后却要重新找工作。

邮局后门堆着几个麻袋，里面是十几年积攒的无法投递的信件。有的地址写错，有的收件人早已搬走，更多的是寄信人也忘了曾写过这些。王主任说按规定应该销毁，但总想着万一有人来认领。如今这些信和邮局一样，成了没人要的旧物。

斜对角开菜店的刘婶来送别。她三十年前第一次进城就是在这里给老家汇款，柜台太高，她踮着脚才够得到。"那时候汇二十块钱，手续费要两块呢。"她用围裙擦着手，"现在微信转帐，连老太太都会用啦。"

拆楼的挖掘机明天就到。傍晚时分，我看见王主任独自站在空荡荡的营业厅里，墙上挂着1998年的日历。他忽然踮起脚，把歪斜的日历扶正，这个动作他做了二十六年。