熄灯之后

每晚十点，老张都会准时拉下电闸。这栋建于八十年代的老楼便沉入黑暗，只剩下几扇窗户里透出的微弱台灯光。

三楼东户的李老师正在批改作业。突然的黑暗让她手里的红笔在作文本上划出一道长痕。她叹了口气，摸出抽屉里的蜡烛点上。火光摇曳，将她的影子投在斑驳的墙纸上，像幅褪了色的年画。蜡油滴在玻璃杯底，积成小小的白色丘陵。

"又停电了？"对门的王师傅在楼道里喊。他的声音穿过薄薄的木门，惊醒了李老师家笼子里的玄凤鹦鹉。鸟儿扑棱着翅膀，把食盒里的谷子撒了一地。

底楼的陈阿婆摸黑走到阳台。她熟练地掏出老年机，借着屏幕的蓝光给夜来香浇水。水滴渗进干燥的泥土，发出轻微的"滋滋"声。楼上不知谁家的孩子哭了起来，年轻的母亲哼着跑调的摇篮曲。

老张坐在配电房里抽烟。劣质烟草的气味混着铁锈味，在狭小的空间里弥漫。他盯着墙上的电表箱，三个黄铜闸刀整齐地向右倾斜。月光从气窗斜斜地照进来，把铁柜的阴影拉得很长，像道横亘在地面的裂缝。

十一点二十分，李老师吹灭蜡烛。蜡油的余温在杯底慢慢冷却，凝结成浑浊的白色固体。整栋楼陷入沉睡，只有陈阿婆的夜来香在黑暗中悄然绽放。