老路灯

路灯在夜色中亮了。它站在街角，铁铸的身躯早已锈迹斑斑，灯罩也缺了一角，像是被顽童用石子击碎的。这路灯已在此站立了二十余年，比街边那家杂货铺的年纪还大。

路灯下常聚着三五个老人。老张头总是最早到的，他搬来一把藤椅，吱呀作响地坐下，从口袋里摸出一包皱巴巴的香烟。火柴划亮的瞬间，他布满皱纹的脸便从黑暗中浮现出来，又很快隐入烟雾里。他们谈论着菜价，谈论着儿女，偶尔也谈论死亡——像谈论明天可能会下的雨一样平常。

路灯的光是昏黄的，照不亮整条街道，却足够让飞蛾扑来。那些小虫不知疲倦地撞向灯罩，发出细微的啪啪声。杂货铺家的孩子常蹲在灯柱下，用玻璃瓶装这些飞蛾。瓶子里很快就挤满了灰扑扑的翅膀，孩子摇晃着瓶子笑，老人们继续说着话，没人阻止他。

昨夜一场暴雨，路灯突然灭了。今晨有人看见电工来修，梯子架在湿漉漉的地面上。电工拆开灯罩时，从里面倒出许多死去的飞蛾，还有一只干瘪的壁虎。它们和雨水一起落在泥地上，很快就被扫进了排水沟。

今晚路灯又亮了。老张头依旧坐在藤椅上，只是不再抽烟——医生禁止了。杂货铺家的孩子已经上学，不再捉飞蛾。路灯静静照着这一切，它记得每一个故事，却从不开口。