老茶馆

城南的拐角处，有一家。青砖黑瓦，门楣上挂着块褪了色的木匾，写着"清心茶馆"四个字，已有些年头了。

馆主是个六十开外的老头，姓陈，街坊都唤他老陈头。他每日天不亮就起来生火烧水，待第一缕阳光爬上窗棂时，茶馆里已飘着茉莉花的香气。老陈头从不像别家那样吆喝生意，只是坐在门口的藤椅上，有一搭没一搭地摇着蒲扇。

常来的都是些老街坊。张裁缝总爱占着靠窗的位子，戴着老花镜补衣裳；李木匠习惯在角落里摆弄些木雕小玩意儿；最热闹的要数退休的刘老师那桌，三五个老头围在一起，能从早市的菜价争到国际形势。

茶馆的墙壁上挂着个老式挂钟，钟摆来回晃着，却总比外头慢上几分钟。有人跟老陈头提过，他只是笑笑："急什么，该来的总会来。"

前些日子，街对面开了家网红奶茶店。霓虹灯招牌亮得晃眼，门口常排着长队。有年轻人探头往茶馆里张望，看见灰扑扑的茶具和陈旧的桌椅，又缩了回去。

老陈头依旧每天烧水沏茶。有熟客问他担不担心生意，他往紫砂壶里添了道水："茶叶沉下去，香味才浮上来。"

前日路过，看见门口多了块小黑板，用粉笔歪歪扭扭写着："新到雨前龙井，可续水三次。"底下还画了个笑脸。