老茶馆

城东的拐角处，有一家茶馆，开了近三十年。门面不大，黑漆招牌上的金字已经剥落，倒像是故意要与时光对抗一般，显出一种倔强的姿态。

茶馆的常客多是些上了年纪的人。他们每日准时而至，如同钟表上的指针，分毫不差。王老头便是其中之一，他总是坐在靠窗的位置，面前一壶碧螺春，能喝上整个上午。茶凉了，便叫伙计添些热水，如此反复，竟也喝得津津有味。

"这茶，得慢慢品。"王老头常这样说。他的手指关节粗大，捏着小巧的茶杯，倒显出几分不相称的滑稽。但无人笑话他，因为在这里，快才是异类。

茶馆的老板姓陈，五十来岁，头发已经花白。他从不催促客人，即便有人只点一杯茶坐上一整天，他也只是笑笑，继续擦拭那些有些年头的茶具。茶具上的裂纹，他比谁都清楚，就像清楚每个老主顾的口味一样。

"现在的人啊，连喝茶都像打仗。"老陈有一次这样对我说，眼睛却盯着门外匆匆走过的行人。他们穿着整齐的西装，提着公文包，眼神里透着股狠劲，好像连走路都在与时间赛跑。

茶馆的墙上挂着个老式挂钟，钟摆摇晃的声响清晰可闻。但奇怪的是，在这里，时间似乎走得格外慢些。阳光透过雕花窗棂，在地上投下斑驳的影子，那些影子移动的速度，竟也懒洋洋的。

偶尔有年轻人误入此地，多半坐不到一刻钟便要起身。他们的手指不停地敲击桌面，眼睛频频望向手机，仿佛有无数重要的事情等着处理。老陈见状，也只是默默地为他们续上一杯茶，并不多言。

茶香在这方小天地里缓缓流淌，淹没了外面的喧嚣。那些关于房价、股票、升职的话题，在这里显得格格不入。老人们谈论的是巷口新开的豆腐店，是儿孙们的琐事，是三十年前的旧闻。

茶馆的角落里，有个小小的神龛，供着茶圣陆羽的像。像前常年燃着一炷香，烟气袅袅，与茶香混在一处，竟分不清彼此。老陈每日开店前必先上香，这习惯坚持了二十多年，风雨无阻。

我想，这茶馆大概就是这座城市里的一处孤岛。外面的世界瞬息万变，这里却固执地保持着某种节奏——茶叶在水中舒展的速度，老人吞咽茶水的间隙，挂钟钟摆摆动的频率，都自成一体，不受外界干扰。

最近听说，这条街要拆迁了。