楼道里的钢琴声

老陈搬进这栋公寓的第三年，六楼忽然多了一架钢琴。

起初没人注意。直到某个工作日的深夜，断断续续的《献给爱丽丝》从通风管道钻下来，像一把生锈的钥匙硌着牙。第二天晨练的刘婶在电梯里抱怨，说弹琴的人肯定没交物业费，否则怎么连调音的钱都舍不得出？

琴声在每周三晚九点准时响起。五楼的单身父亲小赵用手机录下旋律，对照视频软件里的钢琴教程反复听，最后确定弹奏者至少漏掉了三个音符。七楼的实习护士小林说，有次夜班回来撞见琴声戛然而止，接着是重物坠地的闷响，但第二天楼道依然干净得连片落叶都没有。

物业张贴过告示，挨家询问过钢琴的来历。601住着耳背的独居老太太，602的租户上个月刚退租，603门口堆着未拆封的搬家纸箱——猫眼里始终透着一线光。

入冬后琴声消失了。直到除夕夜，整栋楼的人听见一段流畅的《欢乐颂》，音符像融化的蜜糖顺着楼梯扶手往下淌。第二天清早，603的门大敞着，搬家公司正往外抬一架老式立式钢琴，琴盖上放着泛黄的考级证书，署名是十年前某个孩子的名字。