你要自由，我就陪你流浪
那个礼拜天，老陈忽然把钥匙搁在茶几上，金属碰着玻璃，很清脆的一声响。
"我想出去走走。"他说。
我正剥着豆角，青豆子一粒粒滚进白瓷碗里。"好啊，"我没抬头，"去哪？"
"不知道。"
我这才停了手。老陈穿一件洗得泛白的蓝衬衫，领子已经磨出了毛边。他站在那里，像个被罚站的小学生，手指不安地搓着裤缝。阳光从纱窗漏进来，把他半边身子照得透亮。
"要多久？"
"也许一个月，也许......"他咽了口唾沫，"更久。"
我数了数碗里的豆子，二十三粒。"我跟你去。"我说。
老陈的眼睛忽然亮起来，像是有人往里头丢了两颗星星。他张了张嘴，又闭上了。我知道他想说什么——房贷怎么办，女儿下个月要回家，阳台上那盆龟背竹没人浇水会死。
那天晚上，我们并排躺在床上算账。退休金加起来七千四百块，存折里还有八万三。老陈的鼾声响起来的时候，我悄悄把他的降压药塞进了旅行箱夹层。
第二天清晨，灶台上的煎蛋还在滋滋作响，老陈突然从背后抱住我。他的胡茬蹭得我脖子发痒，我闻到他身上有樟脑丸和旧报纸的味道。
"真走啊？"他问。
我把煎蛋翻了个面，蛋黄颤巍巍的。"二十年前你说要带我去敦煌看月亮，"油星子溅到手背上，我甩了甩，"月亮都等老了。"
火车站永远像个巨大的蜂巢。我们坐在塑料椅上，看着LED屏上的车次信息不断刷新。老陈攥着两张无座票，手心汗津津的。K开头的列车，三十七小时到兰州。我想起女儿小时候，老陈总说等闲下来就带她去草原骑马。
检票口开始排队了。老陈突然抓住我的手，他的指甲缝里还留着昨天修自行车沾上的黑油泥。"现在后悔还来得及，"他的喉结上下滚动，"家里煤气阀门我还没关......"
我拎起编织袋往前走，袋子里装着两个搪瓷缸、五包方便面和一件旧毛衣。背后传来行李箱轮子咕噜咕噜的声响，像一串断断续续的笑。
火车开动时，老陈把脸贴在玻璃窗上。我看见他映在窗上的影子，和站台上那些逐渐缩小的建筑重叠在一起，慢慢变得透明。
