夜哭

深过的人，大约都有这样一个时刻：白日里绷紧的神经，在黑夜的掩护下忽然松懈下来，于是那些被压抑的痛楚便如溃堤之水，汹汹然不可遏止。

我认识一个青年，在广告公司供职。白日里他西装革履，与客户谈笑风生，策划案做得极漂亮。有一回加班至凌晨，办公室里只剩下他一人，忽然就伏在键盘上抽泣起来。原来他父亲病重，医药费如流水，偏又遭公司裁员，不敢向家中透露半字。那键盘被他泪水浸湿，第二日照常开机工作，竟也无人在意。

邻家女子，三十有五，每日晨起必对镜梳妆，描眉画唇，极是讲究。一日深夜，我路过她门前，听得里面呜咽声。后来才知，她丈夫在外早有新欢，只是碍于体面，谁也不肯先提离婚二字。她便每日打扮，仿佛如此便能挽留什么，而夜里卸了妆，便对着镜子哭自己的皱纹和白发。

老张是个出租车司机，常在半夜载客。他说深夜叫车的，要么是醉汉，要么是伤心人。有一夜，一个穿西装的男子上了他的车，只说"随便开"。车行了半小时，男子忽然在后座嚎啕大哭。老张从后视镜里瞥见，那男子手中攥着一张化验单。

人在白天，要扮演各种角色，或坚强，或体面，或快活，唯有夜深人静时，才能做回一个纯粹的人。黑暗成了最好的掩护，连哭泣都可以不必掩饰。次日天明，这些泪痕便如露水般蒸发，无人知晓。

哭泣原不必羞愧，正如雨不必羞愧于它的潮湿。