旧时芳菲

那株老桂花树不知何时已被砍去。昨日路过巷口，只见一片水泥地，平整得刺目，恍若从未有过什么树。

记得幼时，每到秋深，满树金黄细蕊，总引得路人驻足。邻家阿婆便搬了竹凳，坐在树下捡拾落花。她手指枯瘦，却灵活得很，将花蕊一粒粒摘下，积在青瓷碗里。我蹲在一旁看，她便拈起几粒塞进我手心。花蕊微凉，带着甜腻的香气，在掌纹里蜷成小小的月亮。

"莫要糟蹋了，做桂花酱呢。"阿婆总这般说。后来果然得了她送的一小罐，琥珀色的糖浆里沉睡着无数金粒。母亲拿来蒸糕，揭开锅盖的刹那，整条巷子都香了。

如今阿婆早已作古，她的老屋改建成了连锁便利店。玻璃门内的货架上，塑料瓶装的桂花酱排列整齐，标签上印着"传统工艺"四字。我买过一回，甜得发齁，却再寻不见当年青瓷碗里那抹幽香。

巷口卖豆浆的老王说，砍树那日来了三个工人，电锯响了一刻钟。碎木屑混着最后的花粒落进泥里，被扫帚随便拢了拢，便算尽了这棵百年老树的终局。

水泥地边缘，不知何时冒出一茎嫩芽。蹲下细看，竟是桂树苗。想必是去年落地的种子，在砖缝里默默挣出一条生路。我取半瓶矿泉水浇它，水珠挂在叶尖上，映着夕阳，像是旧时光里漏下的一点金屑。