与谁说星月落
夏夜,我独坐于阳台藤椅上,望着那天空。星点疏朗,月色朦胧,竟不知与谁共赏。
邻家的灯火渐次熄了,偶有一二窗子亮着,人影晃动,又很快隐去。人们大抵都睡了,或是埋头于手机屏幕里,横竖不再抬头看天了。我想寻个人说说话,却发觉无人可说。城里人向来如此,各自忙着,连抬头的时间也是吝啬的。
楼下偶尔走过三三两两的年轻人,嬉笑声刺破夜的寂静。他们仰头,不过是看高楼上的霓虹招牌,何曾注意过天边的星月?星月于他们,不过是手机壁纸上的图案,可以随时更换,不必当真。
隔壁老王倒是时常与我搭话,但他只谈股票涨跌,房价高低。一次我指着西沉的月亮与他看,他愣了一瞬,随即笑道:"老李,你倒是闲情逸致。"便又絮叨起他新买的基金。我只好点头,心里却想,这星月沉落,原是说不得的。
上个月女儿回家,我想与她讲讲我幼时在乡下看星星的旧事。她一边听一边划着手机,末了说:"爸,现在有天文APP,想看星星随时能看。"我哑然,竟不知如何接话。她见我沉默,又补充道:"您要嫌家里闷,我给您买个VR眼镜,星空银河,想怎么看就怎么看。"
昨日遇见小区里念初中的孩子,背着沉重的书包,眼镜片厚如瓶底。我试着问他可知牛郎织女星,他摇头,却熟练地报出一串星座名称,说是英语补习班上外教教的。我想,这倒也好,总算是知道星星的。
星渐西沉,月已偏斜。我忽然想起乡下表兄,去年去世了。小时候,我们常躺在打谷场上数星星。如今田地卖了,谷场成了厂房,表兄也化作了地下之人。我纵有千言万语,他又何从听得?
夜风渐凉,我起身回屋。阳台门关上的刹那,一颗流星划过天际,无人看见。