生活的褶皱

早晨起来，水管又漏了。滴滴答答的声音钻进耳朵里，像一把钝刀，慢慢地割着人的神经。

我蹲在洗手池下面，看着那一圈湿漉漉的水渍，手指碰了碰，凉得很。水珠缓缓地凝聚，然后突然坠落，砸在塑料桶底，发出一声闷响。这已经是一个月里第三次了。房东上次来修的时候，只是随便缠了几圈生料带，连工具包都没完全打开就匆匆走了。

楼道里传来邻居家孩子的哭闹声，还有母亲不耐烦的呵斥。我翻出手机，打给房东，却听见提示音说"您拨打的电话正在通话中"。这提示音我已经听过太多次，几乎能背下来了。

办公室里，冷气开得太足。我盯着电脑屏幕，眼前的数据密密麻麻地爬行。主管走过来，丢下一沓文件。"这些今天都要处理完。"他说完就走了，皮鞋在地板上敲出一串急促的声响。我翻开文件，发现有几页顺序是乱的，页码被印错了。

傍晚回家，电梯又坏了。我住在九楼，爬楼梯时能听见自己的喘息声在空荡荡的楼梯间回荡。二楼的老太太正扶着栏杆慢慢往下走，手里拎着个布袋子，看见我就让到一边。我点点头，继续往上爬，小腿开始发酸。

家门口贴着张电费单，比上个月多了三十块钱。我盯着那个数字看了一会，把它揭下来折好塞进钱包。水管还在滴水，桶里的水已经积了一指深。

生活大约就是这样，由无数个这样的小苦恼编织而成。它们不会要命，却总在你不经意时冒出来，咬你一口。