迷途

记忆中的那个下午，阳光是黄澄澄的，像打翻的鸡蛋黄，泼在石板路上。我攥着五角钱，要去街口的小店买糖豆。母亲在院子里晾衣服，头也不抬地嘱咐我快去快回。

小店很近，从来都是走三分钟就到。可那天，糖豆到手后，我忽然发现每条巷子都长得一模一样。灰白的墙，青黑的瓦，拐角处总蹲着那只花斑老猫。我走啊走，糖豆在口袋里渐渐化了，黏在掌心。

开始我还数着步子，后来就慌了。有个挑担子的老头经过，我跟着他走了一段，却发现是陌生的菜市场。卖鱼的案板上堆着银亮的鳞片，在阳光下刺得眼睛发疼。我站在路中间哭起来，鼻涕流到嘴里，咸的。

后来是巷口的王阿婆把我领回家的。她提着菜篮子，蓝布衫上沾着葱味儿。母亲正在井边淘米，见了我，扬起湿漉漉的手就要打，最后却只是在我屁股上轻轻拍了一下。

那天晚饭多了一碗蒸鸡蛋。父亲照例不说话，只把最大的一块夹到我碗里。屋外蝉鸣如雨，蚊香的味道一缕一缕浮在昏暗的灯泡周围。

许多年后我才明白，所谓迷路，不过是童年递给成年人的一封皱巴巴的信。那些巷子其实从未消失，它们只是换了个方式，继续盘踞在某个转角。