债

老李的铺子关了。

我路过巷口，看见那"修鞋"的牌子还在，只是蒙了灰，窗棂上挂了几张蛛网。老李坐在门槛上，捧着那油渍麻花的账本，一页一页地翻。

"老李，生意不做了？"我问。

他抬起头，眼睛竟有些红。"做不下去了，"他说，"欠的太多。"

老李修了一辈子鞋。早年间手艺好，三条街的人都来寻他。后来机器修的鞋便宜，老主顾渐渐少了。偏是他心软，赊账的，少收的，白修的，一年年积下来，账本都翻烂了。

"前天有个后生来，说他爹二十年前欠你五块钱。"我忽然想起这事。

老李摆摆手。"那孩子硬要还，我死活没要。他爹死得早，孤儿寡母的……"说着忽然咳嗽起来，咳得弯了腰。

后来我才知道，老李得了不好的病。他卖了铺子，却先把陈年旧账一家家清了。有人早忘了这事，有人已经搬走，他竟辗转打听，把钱送到。

"你这是何苦？"我问他。

"人活一世，总有些是要还的。"他望着空荡荡的铺面，"我不欠别人的，走的时候干净。"

三个月后，老李走了。出殡那天来了好些人，有几位我从未见过。他们站在队伍后面，默默地烧纸。

纸灰飞起来，像许多黑色的蝴蝶。