六月走廊
蝉声初鸣时，教室里的风扇便转得格外勤快，嗡嗡作响，仿佛在计算着某种倒计时。黑板上方的横幅早已褪色，"拼搏百日"的字样显得模糊而遥远。角落里堆着几摞旧试卷，风吹过时，纸页轻轻颤动，像是要飞走似的。
李老师站在走廊上，望着操场。往年这时候，总有三三两两的学生跑来合影，今年却不见人影。他摸了摸口袋里的U盘，里面存着毕业照，拍了足足三回——第一次有人闭眼，第二次有人没看镜头，第三次总算勉强凑合。相馆老板说："现在的孩子，连照相都静不下心。"
食堂的王师傅照例做了冰糖绿豆汤。往年学生们抢着喝，今年却剩了大半锅。他舀了一勺尝了尝，味道没变，只是冰碴子化得快了些。"都忙着玩手机哩，"他对洗碗的阿姨说，"连汤都顾不上喝。"
图书馆的管理员老周开始整理书籍。他在某本《五年高考三年模拟》里发现了一张纸条，上面写着"考完就撕了你"。老周笑了笑，把纸条夹了回去。他知道，很快就会有新生来借这本书，循环往复，如同门口的梧桐，秋去春来。
宿舍楼渐渐空了。某个寝室的墙上还贴着球星海报，床底下丢着半瓶没喝完的矿泉水。宿管阿姨清扫时，从枕套里抖出一张电影票根，是去年冬天的场次。她想了想，还是扔进了垃圾桶。
毕业典礼那日，校长念错了两个学生的名字。台下响起善意的哄笑，很快又归于平静。阳光透过礼堂的玻璃窗，在地板上投下菱形的光斑。有人偷偷抹眼泪，有人低头玩手机，更多的人只是坐着，等待这一刻快些过去。
散会时，不知谁遗落了一枚校徽，在台阶上闪闪发亮。
