放手

他那天又看见她了，在街角的咖啡店，隔着玻璃窗。她对面坐着一个戴眼镜的青年，斯斯文文地搅动着咖啡。她笑，那青年也笑。他的脚步在店门前顿了顿，终究没有进去。

五年前，他们也是这家店的常客。她总是要一杯加双份糖浆的拿铁，而他只要清咖。她笑他不懂得生活的甜头，他却说苦味才是真实。那时候，窗外的梧桐树还小，如今已能遮住半面玻璃了。

分手是她提的。那日傍晚，她站在阳台上，背对着他，说："我想了许久，咱们不合适。"他沉默地抽完一支烟，末了只说："好。"没有争吵，没有挽留，就像随手关上一扇门那般自然。

后来听说她去了南方，又回来，换了工作，认识了新人。朋友告诉他这些时，他正修着漏水的水龙头，扳手突然打滑，在虎口划了道口子。血珠冒出来，他竟不觉得疼。

亲友们都说他豁达，分手后从不说她半句不是。只有他自己知道，每回经过她旧居楼下，总要抬头望望那扇熟悉的窗户——虽然那里早已换了别的灯光。

婚礼请柬是邮寄来的，淡粉色的纸，烫金的字。他对着请柬坐了一夜，烟灰缸满了又倒。天明时分，他回了一封贺信，附了份厚礼。在"白头偕老"四个字后面，他顿了顿笔，终究没有落下自己的名字。

有时他想，所谓，不过是把疼痛嚼碎了咽下去，面上还要带着笑。他学会了做她爱吃的糖醋排骨，却再没有人夸他手艺好。那棵梧桐树年年落叶，铺满一地金黄，像极了他们初遇时的秋天。

他站在咖啡店外，看着玻璃窗里的她。阳光透过梧桐叶的间隙，在她脸上投下斑驳的影子。她忽然抬头，目光穿过玻璃，与他相遇。他点点头，微笑，然后转身走入人群。

街上的梧桐叶沙沙作响，像是谁轻轻的一声叹息。