路过爱情
五月末的午后,阳光斜斜地穿过梧桐叶的间隙,在水泥地上布下斑驳的影子。阿良站在公交站台边,手里捏着一盒刚买的绿豆糕。
他向来是不吃甜食的。只是那家老字号糕点铺前排队的姑娘,穿一件浅蓝色连衣裙,头发松松地挽在脑后,露出象牙般的颈子。她偶然回头张望队伍长度时,目光与阿良相接,又迅速转回去,耳尖却悄悄红了。
阿良便莫名其妙地排到了队尾。
绿豆糕是买来了,却不知如何处置。他坐在公交车的双人座上,将纸盒放在身旁空位,好像这样便有了某种期待。车过三站,那个蓝裙子姑娘竟真的上来了。她看见空位上的绿豆糕,又看见阿良局促的表情,忽然抿嘴笑了。
"你的绿豆糕要化了。"她说。
阿良这才发现纸盒边缘渗出一点油渍。他慌忙去擦,姑娘已经坐下来,从包里掏出纸巾递给他。阳光透过车窗,在她睫毛上投下细碎的金芒。
他们后来常坐同一班公交。姑娘叫小满,在幼儿园教音乐。阿良发现她说话时总不自觉用手指卷头发,改作业时会咬钢笔帽,下雨天便忧心忡忡地望着窗外。这些细节像一串散落的珍珠,被他悄悄捡起珍藏。
七月某个傍晚,暴雨突至。阿良撑伞送小满回家,雨水在伞面上敲出密集的鼓点。巷子口积了水,小满犹豫时,阿良已经蹲下身:"我背你。"
她的呼吸拂过他后颈,温温热热的。阿良想起小时候养过的蚕,啃食桑叶时也是这样轻柔的沙沙声。
八月末,小满要调去城郊的新校区。最后一班公交上,她把头靠在阿良肩上。窗外流动的灯光映在她眼里,像一条闪烁的河。
"明天开始,要记得吃早饭。"她说。
阿良点点头。绿豆糕的甜香还萦绕在齿间,而梧桐叶已经开始泛黄。有些相遇不过是时光缝隙里漏下的金粉,明亮却短暂。但当他许多年后在旧书页里翻到那枚褪色的公交票根,仍会想起那个夏天,阳光正好,他们曾那样年轻地。