失恋的滋味

楼道里的声控灯又坏了。我摸黑掏钥匙，金属碰撞的声响在空荡荡的走廊里格外刺耳。推开门，屋里还留着半杯昨天的凉茶，茶叶沉在杯底，像一团蜷缩的旧事。

分手后的第三天，洗衣机轰隆隆地转着他的衬衫。我蹲在卫生间，盯着滚筒里翻滚的泡沫，突然想起他总抱怨我放太多洗衣液。现在泡沫溢出来了，粘在玻璃门上，像一场小小的雪崩。

冰箱里还有他爱喝的啤酒。我拉开易拉罐，气泡窜上来，在舌尖炸开微苦的泡沫。原来这东西并不好喝，只是当初看他仰头灌下去的样子，觉得痛快。楼下便利店的热食柜换了供应商，再没有他喜欢的照烧鸡排饭，店员撕下价签时说：“这款早就不卖了。”

半夜被空调滴水声吵醒，起来关窗时发现月亮特别亮。对面楼还有人没睡，窗口浮着一点猩红的烟头，明明灭灭。我想起他戒烟失败的那年，阳台上总是落满碾碎的烟灰。

早晨刮胡子，剃须刀没电了。镜子里的人嘴角沾着泡沫，滑稽得像个小丑。我伸手去擦，突然发现洗手台只有一只牙刷。

原来失恋不是暴雨倾盆，是梅雨季里晾不干的衣服，摸上去总带着潮气。