那些年，栀子花开

栀子花又开了，白得晃眼，香气浓得化不开。每年六月，它总是准时来扰人清梦。

我从前住在城东的老宿舍区，楼下张婆家就种着这么一株。花开的时节，她总要摘几朵插在发髻上，花白头发衬着白花，远看竟像顶了一头雪。她那过世的教书先生从前常说"栀子花配老妻，倒是相得益彰"，张婆便笑，笑得眼角的皱纹里都夹着花香。

巷口的小学校里也有栀子花。我们班主任王老师总爱摘一朵放在讲台上，说这样改作业时不至于睡着。有次数学课上，后排的李强偷偷折了枝花藏在书包里，被王老师捉个正着。谁知她只笑了笑，第二天竟给每人发了一朵，说是"犒劳你们没在期中考试里气死我"。那花在铅笔盒里蔫了两天才舍得扔。

如今那所学校扩了操场，栀子树早不知去向。张婆去年冬天走了，她女儿来收拾遗物时，把那株花连根刨了，说招虫子。我站在阳台上看着空出来的花坛，泥土里还留着个浅坑，像被硬生生剜去一块肉。

新搬来的年轻人种了多肉植物，整整齐齐排了一阳台。他们说栀子花太香了，熏得头疼。