被忽略的注视

母亲弯腰拾掇着碗筷，我忽然发现她的头发已白了许多。她向来是染发的，近来大约因家务繁忙，发根处便显出一圈雪色，衬着那染过的黑发，愈发刺目。我张口欲言，却不知从何说起，只得又低头去看手机。

父亲近来咳嗽，他说是烟抽多了，要戒。然而戒了月余，仍见他指间夹着烟卷，只是每每背着我，躲在阳台上去吸。偶然被我撞见，他便慌忙掐灭，脸上浮出一点尴尬的笑。那笑容里藏着什么，我说不清，也不曾细想。

他们倒常常看我。吃饭时，我的碗里总会多出几块肉；天稍凉，便有外套递来；夜里伏案，一杯热茶不知何时已搁在桌角。我受了这许多照顾，却浑然不觉，仿佛这些都是天经地义的事。

前日归家，见父亲在灯下看报，鼻梁上架着老花镜。我竟不知他何时添了这物件。母亲在一旁剥豆，手指关节微微隆起，动作也迟缓了。两人有一搭没一搭地说着话，声音很低，大约是怕吵着我。

我突然觉得，父母像是屋子里的家具，日日相见，反而不见。他们的白发、皱纹、日渐迟缓的动作，早已悄然显现，而我竟视而不见。

子女于父母，向来如此罢。我们忙着成长，他们忙着老去，两下里擦肩而过，连一声招呼也吝于给予。