溪花与爱情，相对已忘言

溪水边的野姜花开了。我蹲在石头上看它们，白花瓣被水流冲得微微颤动，像极了当年阿素踮脚摘花时，棉布裙摆划过脚踝的样子。

旧书店的玻璃柜里突然冒出本《楚辞集注》，封底用铅笔标着三块五。老板正给猫梳毛，头也不抬："书和猫都不还价。"我想起阿素总把书页折角当书签用，她走后，我养成把折角慢慢展平的习惯。

梅雨时节最恼人。晾了四天的衬衫还能拧出水，巷口修鞋匠的收音机整天沙沙响。昨天遇到阿素的同事，说她在城南开了间花店。我下意识摸口袋，才想起已经戒了烟。

溪水突然漫过我的布鞋。野姜花的影子在水底碎成光斑，恍惚看见阿素蹲在对面岸上拧湿发。那年山洪冲垮木桥，我们困在各自岸边对望，水声大得听不清喊话，最后竟笑起来。

书店的猫跳上柜台打翻墨水瓶。老板骂骂咧咧扯卷纸时，我翻开潮湿的扉页，发现有人用钢笔描了句"既含睇兮又宜笑"。墨迹晕染处，恰似野姜花被溪水浸透的脉络。