车站
上的人群像是一群被驱赶的鸭子，忽而聚拢，忽而散开。王君站在月台边缘，手里攥着一张皱巴巴的车票，青白的指节凸出着。
"东西都带齐了？"女人问。她穿着件半旧的蓝布衫，头发胡乱地挽在脑后。
王君点点头。他的目光越过女人的肩膀，落在远处一株枯树上。树杈间有个破败的鸟巢，在风中摇晃。
"到了那边，记得来信。"女人又说，声音比方才低了些。
"嗯。"
铁轨开始震颤，火车拖着长长的汽笛声进站。人群立刻骚动起来，扛着行李的挑夫横冲直撞，有个穿皮鞋的商人被踩了脚，正破口大骂。
王君突然抓住女人的手。那手粗糙得很，掌心里有几处硬茧。他嘴唇动了动，却什么也没说出口。
火车喷着白汽停下了。车门一开，人流便如溃堤之水，涌进涌出。王君被人群推搡着上了车，回头时，只见女人踮着脚，蓝布衫在灰色的人潮中时隐时现。
车厢里的气味很复杂，汗臭、烟味、还有不知从哪儿飘来的廉价香水味。王君找到自己的座位，是个靠窗的位置。窗外，女人仍站在原地，手里不知何时多了一条灰白的手帕，在空中无力地摆动。
火车猛地一抖，开动了。王君看见女人的嘴在动，大概是在喊什么，但被车轮与铁轨的撞击声淹没了。那株枯树渐渐向后退去，鸟巢终于支撑不住，散落下来，几根枯枝砸在月台上，无人注意。
坐在对面的一个胖子正在剥橘子，汁水溅到了王君的裤子上。胖子嘿嘿笑着，递来一瓣橘子。王君摇摇头，转头看向窗外。
田野已经取代了站台，绿得刺眼。
