那时候我们都天真过

那时候，我们都天真过。

夏日的阳光很毒，照在水泥操场上，泛起一层白花花的热气。我们却不怕，光着膀子，皮肤晒得黝黑，在操场上追逐一个破旧的皮球。那球早已没了弹性，踢起来"扑哧扑哧"地响，像患了哮喘的老人。但谁在乎呢？我们照样踢得欢。

校门口有个卖冰棍的老头，推着一辆漆成白色的木箱车。冰棍三分钱一根，我们常凑钱买。冰棍纸剥开时总粘着一点冰，我们就用舌头仔细舔干净。有时候冰棍掉在地上，大家就蹲着看它慢慢化成一小滩糖水，竟也觉得可惜。

教室里，课桌上是深深浅浅的刻痕。有人刻了"早"字，也有人刻下心上人的名字。粉笔灰在阳光下飞舞，老师用教鞭敲打黑板的声音总能惊醒打瞌睡的人。那时觉得一堂课无比漫长，现在想来，不过是人生中极短的一瞬。

放学后，我们去河边捉蝌蚪。玻璃罐里装几只，放在窗台上养着。第二天却发现它们都死了，浮在水面上，肚子朝天。我们为此难过了好一阵子，在操场边上挖个小坑，郑重其事地埋葬它们。

那时候，我们以为日子会永远这样过下去，以为夏天永不会结束，以为那些微不足道的小事就是天大的事情。现在想来，那份天真里，藏着最纯粹的欢喜与哀愁。

天黑了，我们各回各家。蝉鸣渐歇，炊烟四起。母亲站在门口喊吃饭的声音，隔着半个村子都能听见。

那时候，我们什么都不懂，所以什么都信。