碎瓷

生活不过是些片，刮着人的心。

我向来厌恶不完美。幼时习字，稍有败笔，必撕纸重来；及长，见脸上浅纹，便用脂粉填平；与人交往，若言语有差池，事后必辗转反侧。这般执拗，竟至于连窗台上那盆月季，也要数其花瓣，偶有残缺，便欲拔去。

昨日归家，见妻子在厨房粘合一只摔碎的青瓷碗。那碗原是旧物，釉色温润，今已裂作三片，她用糯米胶细细黏着，裂缝处渗出乳白的浆。

"何必费这功夫，"我说，"买新的便是。"

妻子不答，只将碗底一转，显出内侧一行小字——"乙未年冬末 外祖母手制"。

我忽然想起，十年前初见她时，她正蹲在校园的樱花树下拾落花。彼时不解，问她拾这残败之物作甚。她抬头笑笑："你看这花瓣边缘的锯齿，每片都不一样。"

夜深，我摩挲着碗上凸起的黏痕。灯光下，三条白线如溪流汇合，倒比原先的完整更显生动。忽觉这三十年，活像一只光洁的瓷瓶，看似圆满，内里却是空的。而那些不经意间的缺口与裂痕，或许才是光真正照进来的地方。

晨起，窗台那盆月季又落了两瓣。我拾起放入书中，任其干成标本。