市井茶记

老张的茶摊摆在巷口已有十余年了。

一张脱漆的矮桌，四只不齐整的板凳，一只铁皮炉子，几只粗瓷碗，便是全部家当。茶是最贱的茶叶末子，滚水一冲，泛着黄绿色的泡沫。过路的人力车夫、挑担的小贩，常来歇脚，花两个铜板，喝一碗热茶，喘口气。

我有时也去坐坐。老张五十来岁，脸上皱纹如刀刻，手指关节粗大，显是吃过苦的人。他话不多，只偶尔问一句"今天生意如何"，便又低头捅他的炉子。炉火映着他半边脸，忽明忽暗。

茶摊前常有报童叫卖。那些衣衫褴褛的孩子，嗓子喊哑了，便来讨碗茶喝。老张从不收钱，只默默递过碗去。有一回，我见他将半个烧饼塞给一个特别瘦小的报童，那孩子啃了两口，突然哭起来，说是想娘了。老张就那么站着，直到孩子哭完。

前日再去，茶摊却不见了。隔壁杂货铺的伙计说，老张得了咳血病，卧床不起。我想起那些免费的茶，那些不经意递过去的烧饼，还有炉火映照下那张沉默的脸。

巷口空荡荡的，只剩下一圈炉灰的痕迹，风一吹，便散了。