沉默的楼道

老张头搬进这栋楼已经五年了。每日晨起下楼买菜，总要与对门的李婶打个照面。两人照例是点点头，李婶的嘴角微微上扬，老张头的眼皮略略一抬，便算是招呼过了。这般的晨间仪式，竟持续了一千八百余日，从未间断，却也从未多出一句话来。

楼道的墙壁上贴着几张泛黄的告示。最上面一张是去年物业通知清洗水箱的，边角已经卷起，在穿堂风里轻轻颤动。下面压着的几张更旧，字迹模糊得如同被水泡过，偏又无人来撕。偶尔有人驻足观看，也不过是仰着脖子数秒，便又匆匆离去。

七楼新搬来一对年轻夫妇。上个月他们添了孩子，夜里常听见婴儿啼哭。有几户人家在电梯里碰见时，眼里分明带着嫌恶，却谁也不曾开口。倒是老张头某日晨起，发现门口放着一罐奶粉，用塑料袋仔细包着。他四下张望，楼道里空荡荡的，只有电梯的显示屏在跳动着红色数字。

昨日下午，六楼的老王突发疾病。救护车呜咽着驶进小区时，楼上楼下都有人探出头来张望。穿白大褂的人抬着担架在楼道里上下，脚步声杂沓。后来听说是因为脑溢血，幸亏发现得早。众人听了，各自点头，又各自散去。

今晨老张头照例去买菜，电梯门开时，看见李婶拎着保温桶站在里面。两人目光相接，李婶忽然开口道："给老王送点粥去。"老张头愣了一下，慢慢点头："应该的。"电梯继续下行，不锈钢壁上模糊地映出两个佝偻的身影。