老城理发店

老李的理发店开在城东的一条窄巷里。店面不大，约莫十步见方，白粉墙早已泛黄，墙角爬着些蛛网。门楣上悬着一块木匾，红漆剥落处露出木头的本色，"理发"二字却还清晰。

每日清晨，老李总是第一个到。他先要扫净地上的碎发，再烧一壶开水，把剃刀磨得锃亮。那些剃刀已跟了他三十年，刀柄磨得油光滑亮，刀锋却依然锋利。他做这些时总是一言不发，动作慢而稳，仿佛在完成什么仪式。

来理发的大多是些老主顾。王老头儿总在周二上午来，张会计则固定在每月十五。他们往那张旧转椅上一坐，不必开口，老李便知道该留多长。剃刀在皮带上蹭几下，接着便贴着后颈游走，发出轻微的"沙沙"声。

店里最显眼的是墙角那台收音机，漆面斑驳，天线用铁丝绑着。老李总开着，音量调得很低，放些老戏或新闻。主顾们听着，偶尔插句话，更多时候是沉默。只有剃刀刮过胡茬的声音，和远处传来的自行车铃声。

去年巷口开了家新式发廊，霓虹灯昼夜闪烁，放着震耳的音乐。年轻人涌向那里，老李的生意便淡了些。但他照例每天开门，扫净地面，磨快剃刀。有次张会计问他为何不添些新花样，老李只是笑笑："剃了几十年头，别的也不会了。"

冬日里，阳光斜斜地照进店铺，将老李的影子投在斑驳的墙上。他给最后一位客人围上白布，轻轻拍掉他肩上的碎发。收音机里正播着天气预报，说明天要降温。老李抬头望望天色，把热水壶又加满了。