老台灯

书桌上那盏台灯已经站了十三年。铁铸的灯柱，青灰色的漆面剥落了几块，露出里面褐色的锈斑来。灯罩是磨砂玻璃的，边沿处有一道裂纹，用透明胶带粘着，倒也不甚显眼。

这灯是我参加工作那年买的。彼时刚租了间小房子，空荡荡的，便在旧货市场寻了这物件。卖灯的是个花白胡子老头，说这灯是他儿子用过的，儿子去南方闯荡了，灯便闲置下来。我要试灯，老头在皱巴巴的裤兜里掏了半天，排出几枚硬币，在隔壁杂货铺买了节电池。

灯亮起来的瞬间，老头咧开嘴笑，露出两颗黄牙。他说这灯好，耐用，比现在那些花里胡哨的强多了。我见他神情恳切，便付了钱。灯确实结实，这些年来，搬了五次家，它始终跟着我。

灯下看过许多书，写过许多字。有时候夜深人静，灯泡会忽然暗一下，又亮起来，像是打了个盹。我疑心它要坏了，但它总是坚持着。去年冬天特别冷，开关有些接触不良，得按好几下才能亮。我用螺丝刀拧开底座，发现里面的铜片已经发黑，便用砂纸打磨了一番，又能用了。

前些日子，妻子说这灯太旧了，要给我换个新的。我摸了摸灯柱上的锈迹，终究没舍得。灯柱上有一道浅浅的凹痕，是某次搬家时磕的。灯光从磨砂罩里透出来，柔和地铺在桌面上，那裂纹的影子投在墙上一—像极了我眼角新添的皱纹。