老屋

的砖墙已经泛黄，青苔爬满了墙角。每当雨季来临，雨水便顺着瓦缝滴落，在泥地上凿出一个个浅浅的窝。院里的枣树还在，只是结果一年比一年少了。

张老汉坐在门槛上，手里捏着半截烟。烟灰积了老长，他也不弹，任它弯着，像树上将坠未坠的枯枝。他望着对面的新房，那是李家去年盖的，贴着雪白的瓷砖，在太阳底下亮得刺眼。

"爹，吃饭了。"儿媳妇在屋里喊第三遍了。张老汉这才慢吞吞起身，烟头扔在地上，用鞋底碾了碾。桌上摆着一盘炒青菜，一碗稀饭。儿子在城里打工，半年没回家了。

下午，村主任来了，手里拿着几张纸。"老张啊，拆迁的事考虑得咋样了？"村主任的圆脸堆着笑，"补偿款不少哩，够你在县城买套小房子了。"

张老汉盯着房梁上那个燕子窝看了半晌。去年春天，还有燕子飞来。今年开春后，就再没见过了。

"让我再想想。"他最后说。

黄昏时分，张老汉又坐回门槛上。西边的天空烧得通红，将的影子拉得很长，一直延伸到路对面李家的白瓷砖墙上。那影子颤巍巍的，像一张被揉皱又展开的旧报纸。

远处传来推土机的轰鸣，明天就该到邻村了。