老屋记
旧屋已经多年无人居住了，木门上的红漆剥落了大半，露出里面灰白的木头来。门环上锈迹斑斑，摸上去便沾一手黄褐的碎屑。
院子里杂草横生，不知名的野花从砖缝里钻出来，仰着瘦小的脸。我幼时栽的那棵枣树，如今已有碗口粗，枝叶间结着青绿的果子，在风中轻轻摇晃。记得那时祖父立于树下，手执竹竿打枣，枣子便扑簌簌落下，我蹲在地上捡拾，衣兜里盛满了甜腻的欢喜。
堂屋里的八仙桌积了厚厚一层灰，手指划过，便显出一道鲜明的痕迹来。桌角上还刻着我童年的"杰作"——歪歪扭扭的几条线，据说是要画一只老虎。祖父见了非但不恼，反而摸着我的头笑。而今那笑容已然凝固在墙上的相框里，隔着玻璃默默注视这空荡的房间。
东厢房的窗纸破了几个洞，阳光斜斜地射进来，照见空气中飞舞的尘埃。墙角堆着几个旧书箱，里面的线装书早已被蠹鱼啃得七零八落。抽出一本来看，纸页脆黄，稍一用力就碎了，字迹却还清晰可辨，是祖父的手笔。
灶间的水缸裂了缝，积着半缸雨水，水面上浮着几片枯叶。铁锅倒扣着，锅底结着蛛网。我忽然想起祖母蹲在灶前烧火的模样，火光映着她皱纹里的慈祥，锅里煮着红薯粥的香气穿透时光飘来，引得胃里一阵空虚的绞痛。
走出院子时，夕阳正好落在屋脊上，将斑驳的老墙染成橘红色。隔壁王婶挎着菜篮经过，略停了停脚步，终究没说什么，只叹了口气便踽踽而去。
老屋静立着，像一具被抽空生命的躯壳。而我的童年，就锁在那扇掉漆的木门后面，再也打不开了。
