无名之辈

城东的十字路口新开了一家杂货铺，店主是个四十来岁的汉子，姓甚名谁，无人知晓。人们只唤他作"老李"，他也便应了。铺子不大，倒也收拾得齐整，油盐酱醋，针头线脑，一应俱全。

老李寡言，常坐在柜台后头，捧着一本破旧的《水浒传》看。有顾客来，他便将书反扣在桌上，起身招呼。几个铜板的生意，他算得极清楚，从不曾差错过。偶有妇人赊账，他亦不推辞，只在那本油腻的账本上歪歪斜斜记一笔。

隔壁王婆说他是个"死心眼"，因他总按定价卖货，不肯让利半分。街坊们渐惯了，倒觉得这死板里透着几分可靠。

腊月里，一个外乡人来买烟，落下个皮夹子。老李发现时，那人早已走远。他翻开皮夹，里头一叠钞票，还有张照片，是个抱着娃娃的妇人。老李将皮夹塞进棉袄里，在铺子门口抽了三支烟。次日清晨，他破天荒地关了店门，往车站去了。

三天后，杂货铺重新开张。老李仍是那副木讷样子，只是眼角多了道疤。王婆问他缘故，他只说摔的。后来听说，那外乡人在邻县被抢，幸而有个"戴棉帽的瘦高个"相助。

这事很快被淡忘。老李依旧卖他的针头线脑，看他的《水浒传》。只是偶尔，会有外乡人专程来买包烟，留下一句"多谢"。