老屋

就要拆了。这消息传来的时候，我正坐在办公室里，对着电脑屏幕发呆。邮件里附着几张照片，是表哥随手拍的。墙皮剥落得厉害，露出里面灰黄的土坯，像是生了癞疮的头皮。

这屋子原是我曾祖父盖的，少说也有百来年了。三间两厢，黑瓦青砖，在当年算得上体面。我幼时每每回去，总见祖母坐在堂屋的竹椅上，手里摇着蒲扇，眼睛却盯着门外的枣树，不知在想些什么。

那枣树也老了。结的果子一年比一年少，表皮皱得像老人的脸。表哥说砍了也好，留着招虫子。我忽然想起十岁那年，从树上摔下来，磕破了膝盖。祖母用陈年的茶叶末给我敷上，嘴里念叨着"不碍事"。她的手掌粗糙得很，蹭得我皮肤生疼。

屋里的家具早搬空了，只余下几张快要散架的藤椅。照片角落里有只缺了口的青花碗，不知是谁落下的。这碗盛过祖母熬的南瓜粥，我那时总嫌太淡，要加两勺白糖才肯喝。而今想来，却觉得舌尖泛起一丝甜味。

拆迁队下周就来。表哥在电话里说，补偿款已经打到账上，很是丰厚。我嗯了一声，忽然记起西墙上那道裂缝，是地震那年裂开的。祖母用旧挂历糊住了，后来挂历上的明星也褪了色，只剩下一团模糊的粉红。

瓦片坠落时，不知会发出怎样的声响。