老茶馆

城西转角处有一家，青砖灰瓦，檐角略微上翘，门口悬着褪了色的布招子。这茶馆开了多少年，连最老的茶客也说不清，只晓得自己初次来时，那门槛已经磨得发亮。

茶馆里总是坐着七八个老人。王老头每天必到，坐在靠窗的位子，要一壶最便宜的茉莉香片。他手指关节粗大，端起茶碗时微微发抖，却从不肯让人帮忙。茶水顺着花白的胡须滴到衣襟上，他也不甚在意，只管盯着门外发呆。

李掌柜立在柜台后，眼睛半睁半闭地打着算盘。他记性极好，谁欠了几文茶钱，谁又该添热水了，心里都有一本账。有生客进来，他便微微点头，不多话；熟客则连头也不点，只递上一壶热茶。

三伏天午后，蝉鸣刺耳。几个老头摇着蒲扇，有一搭没一搭地聊着今年的收成。话题不知怎的转到死亡上，众人忽然沉默下来。王老头啜了口茶，望着杯底沉浮的茶叶末，突然道："我那老伴走的时候，一句话也没留下。"

风扇吱呀转动，吹不散满屋茶气。角落里，一只蟑螂缓缓爬过斑驳的墙面。

茶馆里的人生，就像那壶泡了又泡的粗茶，滋味越来越淡，却总还有人继续喝着。