泥巴里的哲学家

村口那棵歪脖子柳树下，常能看见小满。十二岁的少年，裤管永远一长一短，膝盖上结着厚厚的泥痂，像是大地给他盖的印章。

他总蹲在雨后湿润的田埂上，用树枝在泥地上划拉些谁也看不懂的图案。村里人说，这孩子读书读傻了。可我知道，他是在跟泥土说话。有一回我见他捧着一只缺了半边的陶碗，郑重其事地盛了清水，摆在田鼠洞前。

"它在坐月子呢。"见我疑惑，他指着洞口几缕干草，"得喝烧开的水。"说着真从兜里掏出盒火柴，在田埂上升起一缕颤巍巍的青烟。火烧到第三根才旺起来，把那碗浑水烧出细密的气泡。

小满的课本总比别人厚些——夹着蝴蝶翅膀、梧桐叶和干枯的蚱蜢。数学老师扯出那片金龟子的鞘翅时，他急得眼圈发红："它在帮我算题！"原来那甲壳上排列的斑点，恰似他解不开的数列题。

夏收时节，大人们忙着抢割稻子。小满蹲在打谷场边的草垛下，给每只路过的小虫让路。他坚持认为蚂蚁搬走的每一粒谷子，都是土地爷打的欠条。"等来年开春，"他认真地对我说，"它们会还利息的。"

上个月大水冲了龙王庙，小满的"昆虫银行"泡了汤。可第二天我就看见他，裤腿卷得老高，正在淹水的菜地里摆渡——用半个葫芦瓢，运送一队湿漉漉的蚂蚁。