对不起，我至今仍未忘记一切
超市的冷气打得很足，我站在卖酒的货架前踌躇。忽然瞥见一个穿蓝布衫的老太太，正踮着脚够最上层的老白干。那身形极像你祖母，指节凸起如竹节，手背上爬满褐斑。我鬼使神差地伸手帮她取下，她却像受了惊吓似的，连退两步，警惕地瞪着我。
"阿婆，我……"话到嘴边又咽下。十年前你祖母也是这样，在巷子口的杂货铺买酒，我总笑她七十多岁的人还贪杯。她便会用那双树皮似的手拍拍我的脸："傻囡，这是给你爷爷上坟用的。"
后来你祖父的忌日，我故意爽约没去扫墓。那天我在家里打了一整天游戏，把手机调成飞行模式。夜里开机，十二个未接来电，最后一条语音消息里，你带着哭腔说奶奶摔在坟前的石阶上，救护车来的时候，她手里还攥着半瓶没洒完的白酒。
如今每次走过小区门口的药房，我总不自觉放慢脚步。玻璃门上贴着测血糖血脂的广告，正是你祖母当年每天要测的项目。那些细小的针眼曾密密麻麻排在她指尖，像一串永远也数不清的省略号。
上周整理旧书，从《本草纲目》里飘出一张超市小票。2014年5月12日，三斤高粱酒，两包黄纸。墨迹已经淡得快看不见了，可结账时间偏偏清晰得刺眼——下午3点27分，正是你祖母在医院停止呼吸的时刻。
冰箱最下层还冻着半包桂花糕，是你祖母生前最后蒸的。已经硬得像块砖头，我却总舍不得扔。有时半夜醒来，会恍惚听见厨房传来擀面杖的响动，接着就想起那晚殡仪馆里，你突然抓住我的手说："奶奶留了字条，叫我们别吃太多甜的，对牙齿不好。"
便利店冰柜的雾气漫上来，我抹了把脸。身后传来店员机械的"欢迎光临"，这才发现方才那个蓝布衫老太太早已不见踪影。货架上那瓶老白干在灯光下泛着浑浊的光，像极了那年坟前被打翻的酒。
