一段青春，不再提起

那年的夏天似乎特别地长，蝉鸣声从早到晚没有停歇。教室里的电风扇嗡嗡地转着，吹不散空气中黏稠的热气，倒把试卷吹得哗啦作响。

我坐在靠窗的位置，时常望着操场发呆。那里有一棵老槐树，枝叶繁茂，投下一片阴凉。树下总有几个男生在打球，白色的校服被汗水浸透，贴在背上。其中有个高个子的，每次投篮命中都会大声喊叫，声音穿过操场，钻进窗户，引得老师皱眉。

课桌的右上角刻着一行小字，不知道是哪一届学生留下的。"到此一游"，后面还画了个笑脸。我用橡皮擦使劲蹭了几下，字迹反而更清晰了。后来也就由它去了，偶尔手指会不自觉地摩挲那些凹陷的笔画。

书包里藏着一本诗集，封面已经卷边。午休时偷偷翻开，能闻到油墨的味道。有次被同桌发现，他凑过来看，呼吸喷在耳后，痒痒的。之后便再没带那本书来学校。

毕业那天收拾抽屉，翻出半块橡皮，一截用短的铅笔，还有几张折得方正的纸条。纸条上的字迹已经模糊，内容也记不清了。我把它们团成一团，扔进了垃圾桶。

槐树还在那里。只是树下打球的人，早就换了面孔。