模拟人生

老张第一次打开游戏时，屏幕右下角显示着“人生模式已启动”。他捏了个和自己七分像的小人，取名“老张二号”，搬进一间带阁楼的公寓。房租比现实便宜一半，但马桶照样会堵，冰箱里的牛奶也会过期。

游戏里的老张每天七点起床，煎糊两个鸡蛋后挤地铁上班。公司里有个总爱挑刺的秃顶主管，和现实中他部门经理的发型一模一样。午休时，他让小人躲在卫生间隔间刷手机，屏幕外的老张突然愣住——这和他上礼拜二干的事分毫不差。

周三凌晨，游戏弹出提示：“您的人生伴侣正在咖啡馆等您。”老张操纵着小人赴约，发现对方穿着和前妻初次约会时那件蓝条纹衬衫。他下意识去摸烟，却想起三年前就戒了。

最魔幻的是周五晚上。小人被朋友拉去酒吧，在虚拟霓虹灯下喝得烂醉。与此同时，现实中的老张正对着电脑吃泡面，左手无名指在键盘上敲出一圈褪色的戒痕。显示器蓝光映着他浮肿的脸，像另一块发光的屏幕。