檐下光阴

夏日的雨总是来得突然。方才还是晴空，转眼间便淅淅沥沥地下起来了。我坐在老屋的门槛上，望着檐角滴落的水珠，一颗一颗，在青石板上砸出小小的水花。

这老屋已有六十余年。木门上的红漆剥落了大半，露出里面褐色的木头纹理。记得儿时，祖母常坐在门前的藤椅上，手里摇着一把蒲扇。她总说门前的桂花树是她嫁过来那年栽的，如今树干粗得两只手都抱不住了。每年八月，那香气便从枝头溢出来，钻进屋里，浸在衣裳上，连做梦都是甜的。

前些年祖母走了。收拾她的物件时，在樟木箱底发现一个蓝布包，里头整整齐齐叠着几方手帕，都绣着桂花。最底下那块已经泛黄，边缘处有些磨损，想是她年轻时用过的。我拿起来闻了闻，樟脑味里竟还藏着一丝若有若无的桂花香。

如今桂花树还在，只是再没人采了花来做糖糕。去年秋天回家，看见树下落了一地金黄，倒像是铺了层碎金。我蹲下身拾起几朵，放在掌心。那香气很淡，却莫名让人心安。

雨停了。檐角还滴着水，但节奏慢了许多。阳光从云缝里漏下来，照着湿漉漉的院子。墙角那丛野薄荷沾了水珠，在光里亮晶晶的。

日子就是这样过去的吧。像檐下的水，一滴一滴，看似寻常，却在石板上凿出了浅浅的窝。