你是我未写完的一首诗

稿纸第三页的折痕里还夹着半截铅笔屑。我摩挲着纸角卷起的小波浪，忽然想起你右耳后面那道总被碎发盖住的疤痕——我们第一次并肩走夜路时，路灯把你的影子折成阶梯状，那道疤就在影子的断层里若隐若现。

书桌抽屉深处躺着二十七张未完成的草稿。有的卡在第二行的比喻，像你说话时突然抿住的嘴角；有的停在副歌部分的转韵处，如同你转身时扬起的衣摆悬在半空。最旧的那张已经泛黄，上面"你眼睛像"四个字后面跟着一个被橡皮擦反复摩擦出的空洞。

去年深秋的银杏叶标本还压在字典里。那天你蹲在树下捡叶子的模样，让我想起该用什么样的动词来描摹光的坠落。可当我真的摊开纸笔，所有音节都凝固成叶脉上细小的褐色斑点。你问我写好了吗，我只好把树叶夹进扉页，谎称在等一场雪来结尾。

窗台的茉莉花又死了两盆。我总忘记浇水，就像总忘记给那首诗的第三节补上合适的形容词。你留下的咖啡杯在茶几上积了灰，杯底残留的褐渍，恰好是最后一行空缺的标点该有的形状。