我的红尘很安静

窗外的阳光透过玻璃照进来，在水泥地上映出一块方形的光斑。光斑的边缘不很整齐，有些模糊，像是被水洇湿了的纸。

我坐在桌前，桌上放着一杯茶。茶叶已经沉底，水色淡黄。这茶泡了三开，味道早已寡淡，但我仍一口一口地啜着。隔壁人家的孩子在哭，声音穿过墙壁，显得钝而闷。这哭声每天准时响起，像报时的钟。

楼道里偶尔有脚步声。皮鞋跟敲击水泥地面的声响由远及近，又由近及远。我数着，一层，两层，在第三层停住。然后是钥匙转动的声音，门轴吱呀一响。人进了屋，一切又归于沉寂。

菜市场在两条街外。清晨时分，摊贩们支起铁架，摆上货物。白菜根上还沾着泥，鱼在盆里翕动着鳃。主妇们挑拣着，讨价还价声此起彼伏。但到了午后，人声渐歇，只剩下几个老头守着剩下的菜，坐在塑料凳上打盹。他们的影子被西斜的太阳拉得很长。

傍晚时分，我下楼倒垃圾。垃圾桶边蹲着一只花斑猫，见我来了也不躲闪，只是抬眼看了看，又低头去嗅垃圾袋。它的胡须微微颤动，像是在品味什么珍馐。

夜更深时，远处传来火车鸣笛的声音。那声音穿过夜空，显得格外清越。我想象着铁轨延伸的方向，车轮与钢轨撞击的节奏。但这一切都与我无关。我只是坐在灯下，听着时钟的秒针一格一格地往前走。

茶已经凉了。