说不清道不明的寂

傍晚六点半，老周坐在阳台上剥毛豆。青壳落在搪瓷盆里，发出闷闷的"噗噗"声。楼下传来电动车报警器的尖啸，像被踩了尾巴的野猫，响了半截又突然哑住。他抬头看了眼挂钟，钟摆早就不动了，可每天到这个点，他还是会下意识望一眼。

厨房里高压锅在"呲呲"排气，老伴生前最爱用这个锅炖排骨。现在他只会煮粥，米放得太多，蒸汽阀转动的声音都比从前沉闷。对楼那户人家在炒辣椒，油烟顺着风飘过来，他打了个喷嚏，手一抖，两颗毛豆滚到了拖鞋边上。

电视机开着静音，本地台正在播送台风预警。蓝底白字的滚动字幕像一条永不停歇的河流，主持人嘴巴一张一合，像搁浅在岸上的鱼。茶几上的降压药还剩最后两粒，铝箔板反着光，照出天花板上摇晃的吊灯影子。

口袋里的老年机突然震动起来。老周擦了擦手，摸出来一看，是10086的话费提醒。锁屏照片还是孙女三岁时的样子，现在孩子已经去省城读初中了。他把毛豆倒进塑料筛子，听见豆子碰撞的声音，忽然想起三十年前粮站验粮员敲麦粒用的那面铜锣。