此生别过

他死了，确乎是死了。这消息是邻舍阿三告诉我的，当时我正在晒衣，手指冻得通红，闻此便僵在那里。

死者是我的邻居，一个寡言的中年男人，额上横着几道皱纹，像是用钝刀刻出来的。他独居多年，常在黄昏时分立在阳台上抽烟，烟头的红光在暮色里忽明忽暗。我偶尔与他相视，他便略一点头，嘴角扯出点似笑非笑的纹路来。

"是夜里走的，"阿三搓着手说，"清早收水电费，敲了半天门，后来叫来保安才......"阿三忽地住口，想必是见我面色不佳。其实我与他并无深交，只是上个月他帮我提过一回重物，手掌上暴着青筋，却稳稳当当。

殡仪馆的人来得极快，仿佛早已候在左近。他们抬出一副担架，上面蒙着白布，布下显出一段人形，倒也不算高大。围观的人渐多起来，议论声嗡嗡地响。我见那白布一角掀起，便瞥见一只青白的手，指甲修得极短，食指与中指微微发黄——大约是常年夹烟的痕迹。

他的遗物被几个远亲草草收拾了去。阳台上的烟灰缸还在，积了雨水，浮着几截泡发的烟蒂。我想，人死如灯灭，这"来生再续"之说，不过是活人自欺的言语。阴阳两隔，死者长已矣，生者不过是在自己的日子里，偶尔想起某个黄昏的一点红光，继而惘然罢了。

楼下花坛里不知谁栽了几株白菊，开得正好，在寒风里抖着。