一路同行，感谢有你

老张第三次把工具箱搁在我家门口时，梅雨季的潮气正顺着墙根往上爬。工具箱把手上的胶布换了新的，是医院输液管的那种浅蓝色，在晨光里泛着水波纹的光。

我们做邻居二十三年。头几年在厂区分到对门宿舍，他总爱隔着纱门问我借扳手。后来下岗潮来了，整栋楼像被抽了脊梁骨，他家防盗门上的"福"字却始终没掉。有年除夕夜停水，他拎着两桶从厂区深井打来的水敲开门，冰碴子在桶壁撞得叮当响。

前年居委会统计独居老人，我瞧见他表格上子女那栏空着，笔尖洇出个黄豆大的墨点。第二天晨练时，他忽然说起年轻时走南闯北修机床的事，"那时候工具箱里总搁着俩搪瓷缸子"。现在他修不动大型机械了，但谁家水管爆了、门锁锈了，那辆永久二八车总准时出现在楼道口。

上周社区义诊，护士给他量血压时，我看见工具箱底层露出半截糖纸——是那种老式的水果硬糖，二十年前我女儿总缠着他要。现在女儿在国外读书，每次视频都会问："张叔还天天别着钳子满院转吗？"

昨夜暴雨，我被窸窣声惊醒。透过猫眼，看见他正蹲着拧我家漏水的暖气管，工具箱敞开摆在积水上，像艘载满岁月的小船。工具碰撞声混着雨声，竟比白天还要清脆几分。