南方姑娘

那初到北地时，总嫌风太硬，吹得人脸疼。她裹紧了围巾，还是时不时要用手去捂耳朵。我见了，便说："北方的风是直的，不像你们那里，拐着弯钻人衣领。"

她笑了。嘴角翘得像上弦月。

彼时我们同租一院，她住西厢，我居东房。每日清晨，她必先我而起，在院中石凳上梳头。一把木梳，从头顶慢慢耙到发梢，乌黑的头发便瀑布似地泻下来。梳罢，她将梳子在衣襟上蹭两下，方起身去做早食。

我原不知南方人吃食如此精细。她蒸的糕，切的块儿一般大小；煮的粥，米粒都开了花，却不糊底。有一回她端来一碗藕粉，晶莹剔透，盛在白瓷碗里，像盛着一碗月光。

"你们北方人吃东西太糙，"她舀了一勺送入口中，舌尖轻轻一舔嘴角，"连藕粉都不懂得吃。"

后来她回去了。南方多雨，她说骨头都要发霉了，实在受不住。走前送我一罐藕粉，我至今未动。

今年开春，收到一个包裹。拆开看时，是一把木梳，梳齿间还缠着几根长发。附的纸条上只写了五个字："藕粉吃完了。"

我把梳子放在窗台上。阳光好的时候，影子投在墙上，像一道黑色的虹。