与你，遇见

夏末的午后，阳光斜斜地穿过梧桐树的缝隙，在水泥地上投下斑驳的影子。我抱着一摞新领的教材，拐过图书馆的转角，不期然与你撞了个满怀。

书本哗啦啦散落一地。你蹲下身来拾捡，发梢掠过我的手腕，有洗发水的淡香。我注意到你指甲修剪得很短，食指侧边有一道铅笔留下的灰色印子。

"抱歉，"你把理好的书递给我，"我是化学系的。"

后来才知道，你早就在实验室见过我。那天我穿着不合身的新实验服，手忙脚乱地调分液漏斗，你在记录本上画了只炸毛的猫。

我们渐渐熟稔起来。你总能把枯燥的分子式讲得像侦探小说，我则教你辨认每朵云的姓名。秋深时，你带我去看银杏大道，金黄的落叶在脚下碎裂，发出细小的声响。你突然停下脚步，从包里掏出保温杯——是煮好的姜糖水。

现在想来，那些平凡的细节像实验室里的结晶，在记忆深处缓慢生长。 cafeteria里共享的菠萝包，自习室玻璃窗上的雾气，你为我别在衣领上的回形针蝴蝶。

毕业前夜，我们在操场看台坐到天明。你指着天狼星说，它其实是个双星系统。"就像我们，"你顿了顿，"即使隔着光年，也在相互环绕。"

晨光初现时，你的侧脸镀着淡金色。有麻雀落在不远处，啄食昨夜落下的爆米花。这是个普通的清晨，我们即将各奔东西，但我知道有些东西永远改变了——就像化学反应后，分子再也回不到原来的模样。