过客

记得初次见你是在校图书馆的楼梯拐角，你抱着一摞书，撞落了我手中的《野草》。你慌忙弯腰去拾，发丝垂下来，遮住了半边脸。我站着没动，只看着你头顶的发旋，像个小小的漩涡。

后来我们便熟络起来。你常坐在靠窗的那个位置，阳光穿过玻璃，在你周围镀一层毛茸茸的光晕。你读书时会无意识咬铅笔的末端，橡皮部分总是布满细密的齿痕。我借给你的那本《飞鸟集》里，至今还夹着你随手撕下的糖纸当作书签。

毕业前那个雨季，你撑着伞在校门口等我。雨水顺着伞骨滑落，在地上砸出一个个透明的小坑。"我要去南边了。"你说。伞面上的水痕映在你脸上，像未干的泪迹。我们站在伞下分食一袋糖炒栗子，栗子壳落进积水里，打着转儿漂远了。

前些天整理旧物，翻出你寄来的明信片。邮戳已经模糊，正面印着异木棉的照片，你说这种花"先开花后长叶，像一场不计后果的奔赴"。我把卡片翻过来，发现背面还有一行小字，墨色淡得几乎看不见："有时候觉得，我们就像两片不同的叶子，被风刮到同一根树枝上，又各自飘走。"

窗外的樟树正在落叶，一片枯黄的叶子擦着玻璃坠落。我忽然想起你曾说，樟树落叶是在春天，与别的树都不同。这些年来，我竟从没注意过这件事的真实与否。