从今天起，在没有我们了

晨起，街上已是车水马龙。学生们背着书包，工人们提着饭盒，各自走着各自的路。这景象向来如此，今日却教我有些异样。

昨夜接到老张的电话，说是铺子要关了。他那修了三十年钟表的小店，终究抵不过街角新开的智能维修中心。我去看他时，他正将那些发黑的工具一件件收进木箱，手指在螺丝刀柄上摩挲了几下，终究还是放下了。

"修表的人没了，往后都是换零件。"他说话时并不看我，只望着玻璃柜里几块待修的老怀表。我想起小时候常去他店里，看那些齿轮如何咬合，如何将时间切割成等分的嘀嗒。如今这嘀嗒声，怕是再难听到了。

隔壁的油条铺也贴了转租的红纸。老板娘说孩子们在城里安了家，接她去带孙子。"现在谁还吃手工拉的油条呢？"她将最后一块面团扔进油锅，金黄的泡沫翻滚着，忽然"啪"地一声裂开了。

傍晚路过菜场，发现卖豆腐的老李头没出摊。常买他豆腐的刘婶说，老头上周走了，儿女们回来办完丧事，连石磨都当废品卖了。"他那个卤水点的法子，终究是带进土里去了。"刘婶掀开塑胶盒盖给我看，"现在超市买的，哪有豆腥味。"

回家的路上，月光冷冷地照着新铺的柏油路。我想起这些消失的店铺和人，竟像是被什么巨大的橡皮擦，一点点擦去了痕迹。明天太阳照常升起时，早点摊会换成连锁便利店，修表铺变成自助咖啡机，而记得这些故事的人，也将一个一个地离开。

如此看来，。